
СТАРОСТЬ  
 
Я хочу рассказать вам эту историю – как наступает старость. Многие подумают, 
что я спятил в пятьдесят лет говорить об этом и они, конечно, будут правы, если им 
стукнуло шестьдесят. Зато те кому еще нет и сорока точно меня поймут, ибо сами в 
глубине души уже давно старики. 
Пограничное состояние души начинается, мне кажется, лет в тридцать пять, когда 
человек понимает, что прожита половина жизни. И до сорока пяти лет он мучается 
вопросом – ну и где она моя старость? Где ощущение «зря прожитой жизни»? А 
она все отступает и отступает и рубеж ее отодвигается заботливым сознанием. Вот 
закончу это дело, вот, наконец, вырастут дети, вот выучу английский язык и 
научусь играть на рояле – тогда жизнь изменится, буду жить по-новому! А время 
проходит, никак не связанный с пивом, растет незаметно животик, сначала 
маленькая выпуклость в районе пупка, потом симпатичный сексуальный холмик … 
и вот уже любимая футболка выглядит совсем неприлично под твоим пузом. Но 
это еще не старость. Проснулся с противным запахом изо рта, стал чувствовать 
отдельные органы внутри, стал забывать отдельные имена и номера телефонов и, 
наконец, надел очки от дальнозоркости, но это все еще не старость. После работы 
нет никаких сил еще, что-то делать, только бы дотянуть до любимого дивана и 
забыться перед экраном, но и это еще не старость. Первые внуки и их сопливый и 
противный писк, сдохшая любимая кошка и пристальное разглядывание задниц на 
молодых девицах – это уже ближе, но и это еще не старость. Желание записать 
свою бурную жизнь на бумаге, рассказать всему миру какой ты был и талантливый 
в двадцать, какой ты был удачливый и любвеобильный в тридцать, какой ты был 
успешный в свои сорок и какой ты еще орел в свои пятьдесят, это все еще не 
старость, о которой речь. Тихое сидение на лавочке в парке, вечерние променады 
по окрестностям с глубокомысленным взглядом мудрого таракана – это уже 
близко, но это еще не сама старость. Точный расчет времени оставшегося до 
пенсии и тщательное планирование этого замечательного отрезка жизни, с тем 
чтобы «все успеть» и естественно ничего не сделать – это совсем рядом, но еще не 
старость. Философские рассуждения о том, что все имеет свое начало и свой конец, 
и что «каждому свое», «жил как мог», «зла не творил», прощаю всех, кто меня 
обидел, прошу простить всех, кого обидел я – это почти старость, но не вся. Острое 
чувство уходящего сквозь пальцы в песок жизни, его величества времени и 
отчаянная попытка задержать каждый проходящий миг – это уже зрелость, 
постепенно переходящая в старость, но не сама старость. Мысли направленные 
внутрь собственного тела, с детальным анализом происходящих в нем 
необратимых процессов и каждое утреннее напоминание жены – «не забудь 
почисти зубы», это признак возраста и слабеющего организма, но это не сама 
старость. Лень граничащая с безумием, когда уже нет сил и желания даже 
подписывать собственные автографы на собрании сочинений – это не закат, это 
движение в нужную старости сторону. Полный пофигизм к тому, что происходит 
вокруг, покупка новой записной книжки и дорогой ручки с золотым пером, чтобы 
записывать последние оставшиеся от жизни мысли, сидя на берегу океана с 
обглоданной чайками французской булкой в руках – это уже предвестник, но еще 
не полня старость. Заботливая старушка (пока без косы), подающая стакан кефира 



на ночь и поправляющая твою подушку в изголовье, так словно делает это в 
последний раз – это еще не самая страшная старость. 
 
Старость – это когда ты одинок, не зависимо от того, сколько еще осталось ее 
дожидаться – тридцать, сорок, пятьдесят или сто лет. Сто лет одиночества. 
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